NC

코치 생활을 시작하고 다른 팀 선수들을 만나면 “너, 선수일 때 정말 싫었다.”라는 얘기를 많이 듣는다. 그 말을 들으면 기분이 좋다. 나에겐 최고의 칭찬이다. 이곳은 승부의 세계이기 때문이다. 우리 팬에게는 야구를 열심히 했던 선수로, 상대팀 선수에게는 정말 ‘밉상’이고 짜증났던 선수로 남고 싶다.

고등학교 졸업 후 지명을 받았고 대학 졸업 후 프로 입단을 했다. 프로가 되면 모든 경기에 출전하고 유명해질 줄 알았다. 그런 안일한 생각 때문이었는지 첫 프로팀에서 방출의 시련을 겪었다. 그러자 고등학교 시절부터 친구였던 손시헌 코치가 두산 베어스의 입단 테스트를 적극적으로 주선해 줬다. 그 덕에 프로 생활을 다시 시작할 수 있었다.

방출이 결정되고 상무에서 군복무를 하면서 계속 고민했다. ‘내가 프로 선수로 어떻게 살아남을 수 있을까.’ 공격, 수비, 주루 중에 내가 살아남을 수 있는 길은 주루밖에 없다고 판단했다. 그래서 오로지 뛰는 것에 집중했다. 두 번째 팀에서는 진심으로 목숨을 걸고 야구를 했다. 타석에 오를 때마다 거기서 못 치면 안 될 것 같았고, 어떻게 하든 쳐내고 싶었다. 정말 한 타석, 한 타석이 간절했다.

‘수비를 나가면 절대 안타를 내주지 않겠다’는 마음으로 운동장에 나갔다. 시합 전에는 상대 투수를 분석하고, 타석에서는 최대한 공에 집중했다. 경기를 하면서 상대 투수와 타자에 대한 데이터가 쌓이니까 나중에는 플레이가 머릿속에 그려지고 몸이 먼저 반응하더라. 그게 베테랑의 노하우가 아닐까 싶다. 물론 그러기 위해선 잘 아는 것이라도 끊임없이 연습해야 했다.

팀플레이도, 개인 플레이도 모두 중요한 것이 야구이다. 수비할 때, 선수들이 가만히 있는 것처럼 보이지만 눈빛과 몸짓으로 많은 대화가 이루어진다. 내가 시합 중에 최대한 많이 넘어지고 파이팅하는 모습을 보여주면 팀 분위기가 살아나더라. 그래서 더 몸을 사리지 않게 됐다.

이상적으로는 선수 1번부터 9번까지 모두 다 잘하면 경기에서 지지 않을 것이다. 하지만 현실에서는 투수가 힘들어할 때 타자들이 도와주고 또 타자가 타격감을 놓칠 때는 투수들이 힘을 더 내는 팀, 더그아웃(dugout)의 분위기가 좋고 서로 응원해 주는 팀이 좋은 성적을 낸다. 그게 팀플레이의 위력이 아닌가 싶다.

야구는 그라운드에 나갔을 때 최대한 집중하는 게 가장 중요하다. 특히 중견수는 외야의 사령관이다. 내가 많이 움직이면서 동료 선수들도 잘 보았을 때 외야가 조직적으로 잘 돌아갈 수 있었다.

나는 경기가 시작되면 최대한 머리를 비우고 집중했다. 희한하게도 마음이 느슨할 때 꼭 공이 나에게 날아왔다. 경기장에서 선수가 생각이 많으면 불안해지고 결단력과 판단력이 떨어진다. ‘공이 날아오면 친다. 일단 나가면 뛴다. 공이 오면 잡는다.’ 이렇게 단순하게 생각하며 경기에 집중하려고 했다.

흔히 야구를 인생에 비유하지 않나. 매일이 좋을 수는 없지만, 그렇다고 매일이 나쁜 것도 아니다. 야구 선수는 감정의 기복이 심하게 오기도 한다. 지치고 힘들어서 다 그만두고 싶을 수도 있다. 야구 선수를 꿈꾸는 후배들에게 해주고 싶은 말은 야구를 ‘무조건 재미있게 즐기라’는 것이다. 야구는 무엇보다 재미있는 스포츠이다. 단기간에 성적을 올리려고 하지 말고 최대한 기본기에 집중하며 야구를 하길 바란다.

내가 활약하는 순간에 들려오는 익숙한 함성은 ‘투우사의 노래’ 일부를 개사한 것이었다. 응원곡을 들으며 공을 잡았을 때의 쾌감, 슬라이딩하고 살았을 때의 그 짜릿한 느낌, 그때 들려오는 환호성이 선수 시절의 나에게 많은 힘을 줬다. 이제 선수는 은퇴했지만 야구 인생은 계속되고 있기에 팬들께 “항상 응원해주세요.”라는 부탁을 드리고 싶다. 그리고 그 응원에 힘입어 앞으로도 최선을 다하겠다.

시헌이와 NC 다이노스로 이적하면서 “우리가 솔선수범하자. 후배들에게 모범을 보이자.”라는 이야기를 많이 했다. 나는 이 팀에 왔을 때 이미 젊은 나이가 아니었다. 기량도 예전 같지 않았다. 하지만 경험이 있었기에 어린 선수들에게 노하우를 전수해 줄 수 있었다.

그땐 후배들이 좀 더 성장할 수 있기를 바라는 마음이 있었다. 먼저 이적해 오신 이호준 코치님이 팀을 잘 정비해 주셨고, 셋이서 ‘우리가 어떤 역할을 해야 팀이 강해질까’ 하는 얘기를 많이 나눴다. 우리는 가족 같은 팀을 만들고 싶어 했다. 경기장에서는 냉정하지만 밖에서는 정말 형과 동생으로 지낼 수 있는 팀, 어린 선수들도 형들을 어려워하지 않는 그런 팀 문화를 만들고 싶었다.

이적하고 첫 번째 목표가 가을 야구였는데 4년 연속 포스트시즌에 진출하면서 그 꿈을 이뤘다. 더그아웃의 분위기가 좋은, 가족 같은 팀 문화를 만들고 싶었던 바람도 이룬 것 같다.

요즘 가장 먼저 출근하고 가장 늦게 퇴근한다. 솔직히 선수 때는 ‘코치님들이 뭐가 힘들지? 몸은 우리가 쓰는데’라는 생각도 했었다. 그런데 막상 해보니 선수보다 일찍 나와 훈련 준비를 해야 하고, 경기를 준비하는 과정에 실수가 없으려면 공부를 많이 해야 하더라. 또 훈련이 끝나면 다음 날을 위해 눈이 빠지도록 전력 분석 영상을 본다.

선수들은 자기만의 감각을 가지고 있어야 한다고 생각한다. 내가 선수들에게 코칭을 하면 이미 늦다. 프로야구는 0.01초의 싸움이기 때문에 선수가 스스로 판단하고 움직일 수 있어야 한다. 그런 감각을 살려주는 코치가 되고 싶다. 베테랑의 노하우는 경험 없이 쌓이지 않는다. 일단 부딪쳐서 경험을 계속 쌓고 지도자로서 나만의 철학을 갖고 싶다.

1군 선수들은 어느 정도 실력을 갖추고 있다. 그래서 나의 강점인 선수 생활의 경험과 젊은 마인드로 선수들의 마음을 얻고 싶다. 깊이 소통하며 두터운 신뢰를 쌓으면 실력은 자연스럽게 따라오게 되어 있다. 그간 나의 경험에 비추어 선수들에게 바라는 몇 가지가 있다면, 모든 선수가 다 잘되는 것, 다치지 않는 것 그리고 롱런하는 것이다.

그렇게, 선수로서는 이루지 못했던 우승에 NC 다이노스의 지도자로서 다시 도전해 보겠다. 창단 첫 우승이라는 목표를 향해 한발 더 앞서가겠다.